컴플렉스, 트라우마, 이 소설의 키워드다.
컴플렉스 : complex [kmpleks, kmpleks|kmpleks] 2 【정신분석】 콤플렉스, 복합; 《구어》 (어떤 것에 대한) 고정 관념, 과도의 혐오[공포] ((about))
트라우마 : trauma [traum, tr-|tr-, trau-] n. (pl. ~s, ~ta [-t]) 【병리】 외상(外傷); 외상성 장애(traumatism); 【정신의학】 (영구적인 정신 장애를 남기는) 충격
어느 대학 재학생 가운데 75%가 신체적인 컴플렉스를 가지고 있다는 설문조사 결과가 있다. 당신은 어떤 상처를 가지고 계신지? 그리고 그 상처는 대개 남들과 아주 조금 다른 겉모습 때문은 아닌지?
껍데기 : 조개나 게, 거북이처럼 단단한 걸 말해요. (p. 285)
껍질 : 내용물과 완전히 엉겨 있죠. 사과나 배, 고양이와 개, 그리고 사람처럼 (p.286)
살아있는 사람을 석고로 뜨는 일, 즉 껍질을 떼어내 껍데기로 만드는 일, 결국 그 껍데기 속의 텅 빈 공간을 응시하는 일, 바로 라이프 캐스팅은 상처를 똑바로 바라보는 것이다. 작가는 장운형을 둘러싼 세 사람, 좀더 자세히 보면 장운형을 포함한 모든 사람의 상처를 드러내 보인다. 그러면서, 자신의 상처를 담담하게 바라보기를, 그 상처를 나와 '완전히 섞인 껍질'로서 인정하기를 요구한다.
목차
프롤로그
그녀의 차가운 손―序
1부 손가락
외삼촌/미소/침묵/진실/용기/내 웃음/그의 손가락
2부 성스러운 손
슬픈 얼굴/아름답다는 것/계시/외계인/괴물/추운 입술/관(棺)/그녀의 눈/시간/흉터/비밀/증거/토끼의 눈/잔해/러닝 머신/행복/사랑/웃음 소리/침묵/연극/뭉개어진 얼굴
3부 가장 무도회
입술/거울 속의 여자/악몽/모형의 집/목소리/진짜와 가짜/더러움/천국/멀지 않은 눈/데드마스크/재회/따뜻한 손/막(膜)/당의정/피로/껍데기와 껍질/껍질 벗기/네가 원하는 것/가면 뒤의 얼굴/내 손가락
에필로그
작가의 말